monologue : Stories // Other Stories

Other Stories

「もうずいぶん長いのよ、入院生活」
「彼女、なんの病気なんですか？」
「さあ、特発性なんとかって……心臓が悪いらしいのよ」

ご近所の噂じゃ聞きだせる情報なんて限られている。病院の名前がわかってるならそっちに向かうことにしよう。そう思い僕は、このおばさんに別れを告げることにした。

「中央……西区中央病院か」

通りに出てタクシーを拾う。停まったタクシーの車種と、天井の上に突き出た看板がさっきのタクシーと同じものだったので、一瞬運転手も同じかと思った。

が、実際はさっきの、蜂須賀という運転手よりだいぶ痩せた男だった。

「どちらまで？」
「中央病院まで」

この運転手はさっきの運転手と違い、無愛想を絵に描いたような男だった。病院につくまで終始無言で、彼から話しかけてくることはなかった。

「到着です」
「ありがとう。ああ、その……」
「なんでしょう？」
「君と同じ会社の、蜂須賀ってドライバーを知ってるかな？」
「ああ、あのミステリー好きの」

マニュアルの対応じゃなかったんだな、となぜか僕は胸をなでおろした。

「それが何か？」
「いやいいんだ。なんでもない」

この運転手もまたしばらく不思議そうな顔をしていたが、やがて仕事に戻っていった。仕事あがりにあの蜂須賀って運転手と、僕のことについて何か話し合ったりするだろうか？そのときの会話の内容を想像して、僕は一人ほくそ笑んだ。

「受け付け……」

中央病院はなかなかの広さで、少なくとも外観は名前負けしていなかった。最初に訪れる外来受け付けまでも結構な距離だが、病人やけが人にとっては厳しくないのだろうか。その受け付けには、少し小柄な看護婦さんがいた。

「あの」
「はい、面会でしょうか？」
「えぇ、まあそうなんですけども……心臓とか悪い場合はどこへ？」
「お名前をおっしゃっていただければこちらで照会します」
「あ、そうですか。本間千佳子っていうんですが」

僕が名前を告げると、彼女は分厚いファイルをめくりはじめた。

「本間千佳子さん……循環器系第二病棟ですね」
「循環器系、第二」

意味もなく彼女の後を追って繰り返す。言葉の意味は理解できていないが、暗記するときの条件反射みたいなものだ。

「そちらの角を曲がってすぐのエレベーターを五階に上がってください」
「あの、部屋の番号とかは」
「上がってすぐ循環器系第二事務室がございますのでそちらで」
「あ、ハイ、どうも」

きれいに敬語を使われるとこっちも腰が低くなってしまう。今度から部長に叱られるときはこの手でいこう、なんてくだらないことを思いついた。

「エレベーター……これか」

車椅子への配慮だろうか、かなり大型のエレベーターだ。その割に音は静かで、結構早く着いたような気もした。技術の進歩というやつだろうか。

「あ、あの」

確かに上がってすぐの場所に事務室が見えた。

「こちらに本間千佳子さんって……」
「ああ、本間さんなら今日の午後からオペの予定が……」

そう言うと、事務の看護婦は振り向いてホワイトボードに目をやった。彼女はなかなか大柄なので、僕の立ち位置からはホワイトボードは見えなかった。彼女の陰に隠れてしまうからだ。

「ええ、今日の午後に手術の予定がありますけど。面会なさいます？」

面会に来たのだから当然、と言おうとしたとき、廊下の向こうが騒がしくなった。

「……繰り上げて……第二…術室を……」

何だろう、と見つめる僕に、事務の看護婦が言う。

「あ、患者さんがここ通りますので、通路あけてくださいね」
「ああ、すいません。手術か何かで担架でも？」
「どうでしょう、予定はないんですけど……緊急かしら」

頼りなさげな雰囲気で彼女が言う。やがて廊下のはるか向こうから、車輪といくつかの足音が聞こえてきた。患者をのせた器具か何かが走ってくるのだと、医療に疎い人間でもわかる音だった。

「すいません、廊下あけてください」

先頭の医師が先導しながら言う。僕は壁にへばりついて、嵐が過ぎるのを待つような体勢になった。やがて、足音と車輪の音が近くなって、僕とすれ違った。

患者は僕と同じくらいの年の女性だった。顔色も悪く息苦しそうだったが、僕を見て目を見開いた。そして、少しだけ……ほんの少しだけ口を動かした。

彼女が何を言ったかは聞き取れなかったが、彼女の口の動きははっきり見えた。

「　サ　エ　キ　ク　ン　」

確かに彼女の口はそう動いた。嵐が過ぎ去って、とぼけたように事務の看護婦が言った。

「あ、今のが本間さんですね」

わかってる、とも言えずに、僕はただ立ち尽くすのみだった。