Other Stories
優しく殺して
- Killing Me Softly
- http://www.junkwork.net/stories/other/027
「ほら、見て、もうほとんど感覚がないのよ」
彼女は以前のそれとは全く違った笑顔で、絶望のふちに立たされている僕を、絶望の色の混じった目で見た。右手で右足の膝のあたりを軽く叩き、うつろな目付きで、うつろな笑い声をあげる。
「冗談じゃないわ、なんなのよこれ」
僕が報せを受けて病院に着いたときには、彼女はぐっすりと眠っているように見えた。惨事と報道されるような事故に巻き込まれたなんて、当事者の口から聞いても信用できないかと思えるほど、彼女の寝顔は普通で、安らかだった。
僕が医師から説明を受けて病室に戻る、一時間弱の間だけは。
「どうして？ どうして私が？ 何したっていうのよ」
医師からの宣告は、彼女にとって死刑宣告に等しいものだった。
「命に別状はありません。脳にも障害はほとんど残らないでしょう」
「それじゃ彼女は、すぐに目覚めるんですか」
「目覚めはするでしょう。ただし」
「ただし？」
「落ち着いて聞いてください。彼女は」
フラッシュバックのように蘇る数分前の会話を振り払い、彼女のベッドサイドへと歩み寄る。備え付けの椅子を取り出し、それに腰かけ、彼女と同じくらいの高さの目線で、彼女を見つめる。
「聞いたんでしょう？」
「……何を？」
聞いた。言えない。そんなこと。
「落ち着いて聞いてください。彼女は」
「……彼女は？」
「もう、歩けないかも知れません」
脊椎損傷。下半身、完全麻痺。
「聞いたんでしょう？」
「……何を？」
「私、きっともう歩けないのよ」
「そんなこと」
「だって」
彼女は布団をめくり、包帯とギブスの巻かれた足、下半身が僕から見えるようにした。ギブスの上から右足の膝のあたりを叩き、泣きそうな笑顔で言う。
「ほら、見て、もうほとんど感覚がないのよ」
彼女の指とギブスが、こつこつ、と軽快な音をたてる。
「冗談じゃないわ、なんなのよこれ」
「……なあ」
「どうして？ どうして私が？ 何したっていうのよ」
「落ち着いて、落ち着いて聞いてくれ」
「どうして？ いったい何が？ 私が何を？」
だんだんギブスを叩く音が大きくなり、彼女はめいっぱいの力で右足を殴りつけようとした。
「何してるんですか！」
僕の後方から看護師が彼女に飛びつき、慌てて取り押さえる。
「怪我をしたんだから、こんなことしちゃだめでしょう」
「……何が怪我よ！ 全然痛くないじゃないの！」
隣の部屋にも聞こえるんじゃないかという大声で、彼女が叫ぶ。そのまま布団に突っ伏して、今度は泣き声を上げはじめた。
「これからのことについて、ゆっくり話し合いましょう。すぐに先生がきますから」
そう言って看護師は部屋を出ていった。去り際に僕を少し睨むような目で見て、彼女から目を離すな、とそう言っているように見えた。
「あのさ」
力なく、弱々しい声で語りかける。彼女は泣き止まない。
「もう、歩けないかも知れません」
医師の言葉が蘇る。
「多分、リハビリとかすれば、すぐに元通りになるよ」
彼女は泣き止まない。
「そうすればまた陸上だってできるし、マラソンだってすぐに」
彼女は泣き止まない。
「そりゃちょっと苦しいかも知れないけど、君ならきっと」
「無理よ」
布団に顔を伏せたまま、くぐもるような力強い声が言う。
「無理よ」
「どうして、そんなこと」
「だって、こんなの初めてだもの」
「……怪我なんて、幾度となく経験してきたじゃないか」
「したわよ、いろんな怪我したわよ。アキレス腱だってやったし、骨折だって二回経験あるわ。肉離れなんてもっとよ。小学校のときからだもの」
「じゃ、今度だってきっと」
「わからないの？」
顔を上げて、その目が、僕を哀れむように見る。
「言ったでしょう？ 痛くないのよ」
言葉が、出ない。
「痛くないの。足が、なくなったみたいなの」
「きっと、麻酔が効いてるんだよ」
「そんなのじゃないわ。これは、そんなのじゃない」
彼女の顔は、今までに見たどんなものよりも痛々しかった。
「お願い……」
僕の服にすがるようにして再び泣き崩れた彼女は、何度も何度も繰り返し僕に懇願した。僕は最初は首を横に振り続けたが、彼女の悲痛な声に、心を動かされずにはいられなかった。
「おい、何してるんだ！」
数分後に現れた医師が見た、彼女の首を絞める僕と、彼女と、どちらが絶望の表情をしていただろうか。
「していただろうか……と、こんなものでどうだろう」
「へえ、悲劇のマラソンランナーとその恋人、か。悪くないな」
「主演は、こないだ入団した子にやらせてみたらどう？」
「ああ、彼女のイメージに近いかもね。次回の公演はうまくいきそうだな」
「僕にできることは脚本だけだから、あとは陰から応援させてもらうよ」
「ゆっくり高みでどうぞ。それにしても」
「……どうかした？」
「いや、生々しいな、と思って。誰か身近にこんな経験者がいる？」
「まさか」
僕を見る彼から目をそらし、窓から見える、外を走る国道に目をやる。彼女が日課として走っていたトレーニングコース。
「もう、歩けないかも知れません」
蘇る言葉。
「まさか」
僕はきっと、力ない笑みを浮かべた。
Fin.
