Same Old Story
乗車券
- Ticket to Ride
- http://www.junkwork.net/stories/same/104
ある大陸の東部と西部を鉄道が結び、やっと人の行き来が盛んになった頃の話。
東部からも西部からも遠く離れ、人目を避けるかのように暮らす一組の夫婦がいた。生活に必要な物品は、一日に三回だけ停まる列車が運ぶ。決して便利な生活ではなかったが、夫婦はその地を離れなかった。
「めずらしいな、お前が街へ行きたいなんて言うのは」
ある日の午後、夫婦は街へ出るために列車を待った。日に三回しか停まらない列車を、二人で線路沿いに座って待った。
「たまには気晴らしをしたいのよ」
妻はおしゃべりではなかったし、夫も寡黙な男だった。聞かれたこと以外には答えないような二人だった。
「そうか」
「たまにはいいわ」
二人は黙って、日に三回停まる列車を待っていた。目の前を貨物車が走り去っていく。
妻がつぶやく。
「精算の日なのよ」
夫は何も言わない。
「あなたに昔のことを聞かないのは、私の昔のことを聞いて欲しくなかったから」
夫は何も言わない。
「私、十年と少し前に男を殺したの」
列車が凄い勢いで目の前を走り去る。
「先週、指名手配が撤回されて、私は無罪になったのよ」
夫が口を開く。
「どうして今、それを俺に？」
「終わりの日と始まりの日のお祝いをしたくて。あなたが私を保安官に突き出すのなら、それを私の新しい人生の始まりにするわ」
また列車が一台走り過ぎていく。
「奇遇だな」
遠く小さくなっていく列車を見ながら、夫が遠く、小さくつぶやく。
「過ぎていく列車は人生みたいだな。停まると思えば過ぎ去る年月や機会のようで、手の中にはいつ乗れるかわからない乗車券だけ」
妻は何も言わない。
「俺も強盗をやらかしたことがある。お前よりも少しだけ早く無罪放免になったが」
妻は何も言わない。
「もう少し早く別の乗車券を手にしてれば、と思うことがあるよ」
妻は何も言わずにうつむいた。肩は小さく震えている。
「次の列車がまた通り過ぎるようだったら、俺の背中を突き飛ばしてくれ。それからお前の新しい人生を始めてくれ」
妻は黙ったまま、首を縦に振った。そして、夫と固く手をつないで言った。
「私も早く別の乗車券を手にできていれば良かった。あなたに出会っていれば、あの男を殺さずに済んだかも」
夫は目を閉じて、何も言わなかった。
やがて列車が近付いてきた。が、今度は走り去ることなく、夫婦の目の前で停まった。
「めずらしいね、二人でお出かけかい？」
車掌が尋ねた。妻が答える。
「昨日の精算と、今日のお祝いに」
やがて、二人を乗せた列車は走り出した。夫婦はつないだ手の中に乗車券を握りしめ、いつものように静かに寄り添っていた。
Fin.
