Same Old Story
君がそこにいた
- You Were There
- http://www.junkwork.net/stories/same/259
「やあ、ちょっといいかな」
二人掛けの小さな丸机が並べられたレストラン。私は一人でその店に入って、ランチを注文してメニューを放り投げようとしていたところだった。メニューから目を離すと、いつの間にか同じ机の、向かいの席に一人の男が座っていた。
「……どちらさま？」
「その、名乗ってもわからないと思うけど」
「女の子探してるんなら人違いよ」
予定通りメニューを放り投げる。男は意に介さずしゃべり続ける。レストランの二十程ある丸机はほぼ客で埋まっていた。静かな喧騒に男の声は埋もれて、隣の机まで届くか定かではない。
「君、俺に見覚えないかな。ちょうど二日前、ほら」
「……何だったかしら」
「とぼけてるね、わかってるんだよ」
どことなくならず者のような雰囲気を漂わせるその男は、親しげな口調とは裏腹に、無言の圧力のようなものを潜めて私を見つめる。
「ちょうど二日前だ。君、夜の十時過ぎに繁華街からここへ向かって歩いてたろ」
「……覚えてないわ」
「覚えてるさ。俺と目が合って、立ち去ったろう。俺が通りの裏路地へ向かったのを見ていたろう」
「だったらどうだっていうのよ」
確かに、この男はそのときそこにいたような気がする。といっても何気なく見かけたという程度で、この男がそのときの男と同一人物かどうか定かではないし、そんなことを考えることもなかった。ただ、本人が言うのならそうかも知れない。
「ほら、あれだ」
男が、カウンターキッチンに置かれたテレビを指さす。ニュースが流れ、若い女性が行方不明になった話題。どうやらこの町の住人らしい。
「彼女、俺の女だったんだ。もう生きちゃいないがな」
男がますます声を潜める。
「二日前、俺がやったんだ。片付けてるときに君がやってきた。唯一の目撃者ってわけだ」
「……そう、それで？」
「どうってことはない、黙っててくれりゃいいんだ」
口封じの割にやり方が弱気だと、私が思ったことを、男が見透かしたように思えた。
「もちろん、君次第で無理強いしなくもないが」
ウェイターが、私のランチを運んで来る。オムレツにトマトケチャップで文字が書いてある。
「……静かにしろ、ですって？」
「そういうことさ」
アルファベットが三つ四つ並び、稚拙な擬音語が書かれている。ウェイターは男に目配せをして、にやりと笑って立ち去った。
「つまり、だな」
男が身を乗り出す。
「俺の味方が君の生活圏にいるってことだな。この店に限らず、あちこちに、普通の店員なんかにまぎれてるんだ」
「あら、そう」
「もし君が俺の不利になるようなことを密告するつもりなら、せめて町を出て行く覚悟は必要だってことだ」
「なるほど、素敵ね」
私のふてぶてしいような態度が気にいらないのか、男が机の上で握りこぶしを固める。私はそれを見て、軽いため息をつく。
「生まれてこのかた、町を出たことなんてないし考えもしなかったわ」
「そうかい、じゃ」
「あんたのことなんてどうでもいいのよ」
男が眉をぴくつかせる。私は、どこを見るとなく店を見渡し、指を鳴らす。それに合わせて、店の中にいた客が席を立つ。二十の二人掛け丸机、およそ四十人の客が一斉に席を立ち、黙って私たちを見つめる。カウンターキッチンの向こうでは、シェフや何人かのウェイターも、直立不動で私たちを見つめている。男の仲間らしきウェイターだけが、驚きふためいて周囲を見渡している。向かいの席の男も同じだった。
「知らないかも知れないけど、私、ちょっと名の知れたやくざ者の娘なのよ。あんたより面倒なのに狙われることがしょっちゅうで、四六時中こうやって護衛がついて回ってるのよ。鬱陶しいったらありゃしない、おかげで自由もないし町も出て行けない」
男は、茫然と私を見つめる。徐々に顔から血の気が引いていく。
「どうせならさらってくれるかと思ったのに、がっかりだわ」
静かに直立する客たちと店員たち。一人のウェイターが、新しいオムレツを運んで来る。トマトケチャップで父親からのメッセージ、いつも見守っているよ、と書かれたオムレツ。
Fin.
